“為什么不命名為‘李氏鼠兔’？”有人問(wèn)，李維東搖搖頭。
“可以稱您為‘伊犁鼠兔’之父嗎？”李維東再次搖頭，“每只伊犁鼠兔的生命周期只有3-5年，發(fā)現(xiàn)它們已過(guò)去這么多年，早更新迭代了好幾輩，這個(gè)叫法不合適?！?/p>
堅(jiān)持做人低調(diào)、做學(xué)問(wèn)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦罹S東，是新疆生態(tài)學(xué)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)、新疆維吾爾自治區(qū)林業(yè)和草原局自然保護(hù)地專家委員會(huì)委員，也是李維東自然生態(tài)保護(hù)服務(wù)工作室總負(fù)責(zé)人。他更為熟知的身份，是瀕危物種“伊犁鼠兔”的發(fā)現(xiàn)者和命名者。
1986年，李維東將其在野外考察發(fā)現(xiàn)的新物種命名為“伊犁鼠兔”。從此，國(guó)際動(dòng)物史冊(cè)上多了一個(gè)中國(guó)人命名的動(dòng)物。他的命運(yùn)，也因此與伊犁鼠兔緊緊相連。
30多年來(lái)，他踏遍天山，追尋伊犁鼠兔棲息地，為挽救這一瀕危種群孜孜不倦地努力。如今他年過(guò)六旬，仍堅(jiān)守在動(dòng)物保護(hù)一線。他的精神感動(dòng)了許多人，也吸引著更多志愿者加入動(dòng)物保護(hù)行列，讓伊犁鼠兔的生存現(xiàn)狀為更多人所知。
看了一眼 追逐一生
今年66歲的李維東原本學(xué)醫(yī)，畢業(yè)后進(jìn)入伊犁哈薩克自治州衛(wèi)生防疫站工作，成為一名基層衛(wèi)生防疫人員。
“為了調(diào)查鼠疫疫源地，我們當(dāng)時(shí)學(xué)蘇聯(lián)的辦法，就是所謂‘滅獺拔源’，在野外采了很多旱獺檢測(cè)標(biāo)本?！崩罹S東與野生動(dòng)物打交道的經(jīng)歷就這樣開(kāi)始了。
有“塞外江南”美譽(yù)的伊犁河谷，草原豐美，氣候濕潤(rùn)，西天山上，原始森林高聳入云，棲息著大量野生動(dòng)物。李維東經(jīng)常涉足其間，難免與盜獵分子狹路相逢。
“當(dāng)時(shí)，人們對(duì)野生動(dòng)物還沒(méi)有太多保護(hù)意識(shí)，偷獵馬鹿的現(xiàn)象比較嚴(yán)重。我們?cè)谏缴习l(fā)現(xiàn)很多偷獵者痕跡，就及時(shí)舉報(bào)，并通過(guò)媒體披露，還抓過(guò)盜獵分子。”那時(shí)已成為新疆人大代表的李維東，視保護(hù)野生動(dòng)物為己任，對(duì)瀕危物種投入極大關(guān)注。
1983年夏，不到30歲的李維東，在尼勒克縣北部山區(qū)一處海拔3000多米的懸崖峭壁處，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)耳朵圓圓、像鼠又像兔的灰褐色小動(dòng)物。
“這是一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的物種！”他敏銳地意識(shí)到這可能是重大發(fā)現(xiàn)，后經(jīng)多方詢問(wèn)，附近牧民也都不認(rèn)識(shí)它。
1986年，李維東對(duì)這一新物種的發(fā)現(xiàn)最終得到了學(xué)界認(rèn)可，由他命名的“伊犁鼠兔”被載入世界動(dòng)物史冊(cè)。
然而，他沒(méi)有想到，伊犁鼠兔正以驚人的速度退出人們視線。
20多年前，他在天山設(shè)置的14個(gè)定位觀測(cè)點(diǎn)，目前僅剩精河縣和烏魯木齊天山一號(hào)冰川兩處還能觀測(cè)到伊犁鼠兔活動(dòng)蹤跡。李維東分析認(rèn)為，由于全球氣候變暖等原因，冰川退縮，雪線上升，野生動(dòng)物生存空間減少；加之伊犁鼠兔呈高度片段化分布、近親繁殖、生命周期短等因素，對(duì)其生存極為不利，伊犁鼠兔面臨著即將消亡的命運(yùn)。
“在最初發(fā)現(xiàn)地尼勒克縣山區(qū)，2006年以后連糞便都找不到了，都風(fēng)化了，只能隱約看到石頭上白色的尿跡?！?014年是李維東最后一次在野外見(jiàn)到伊犁鼠兔。據(jù)他估計(jì)，目前伊犁鼠兔數(shù)量已不足千只。
2015年，他成立李維東自然生態(tài)保護(hù)服務(wù)工作室，四處宣傳，籌集資金，想為伊犁鼠兔爭(zhēng)取最后一線生機(jī)。
“有時(shí)我想，如果30多年前，我沒(méi)有打擾它，這個(gè)物種的數(shù)量會(huì)不會(huì)下降這么快？又一想，作為一個(gè)非常古老的殘留物種，伊犁鼠兔本已處于瀕臨滅絕的境地，如果人類連這個(gè)物種曾在世上存在過(guò)都不知道，豈不更加悲哀？”李維東說(shuō)。
頭破血流 在所不辭
“經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)它，離人很近，蹦蹦跳跳的，很可愛(ài)?！闭f(shuō)起鼠兔，李維東飽含深情。
為了研究需要，他曾養(yǎng)過(guò)伊犁鼠兔，進(jìn)行長(zhǎng)期觀察。不鳴叫，像貓狗一樣喜歡用尿跡占地盤(pán)，還愛(ài)吃饅頭，這種可愛(ài)的小萌物是所有鼠兔中耳朵最大、后足最長(zhǎng)、體形最大的一種，而且是中國(guó)天山特有物種。
伊犁鼠兔一般生活在天山高海拔地帶，需要靠肉眼察看花椒大小的糞便，以及用架設(shè)在懸崖峭壁間的紅外相機(jī)追蹤它們的行蹤。野外考察的環(huán)境艱險(xiǎn)，一些地方甚至不具備布置安全繩的條件，李維東常常只能徒手攀巖，在距地面四五米高的崖壁上行進(jìn)。
有一次，在烏蘇市巴音溝做鼠兔分布區(qū)調(diào)查時(shí)，李維東從剛下過(guò)雪的崖壁上滑落，手指頭本能地緊抓巖壁表面，指甲都劈裂了，終于摳住一塊凸起的巖峰，相機(jī)套則從懸崖邊滾落下去。
還有一次，在一處海拔3400米高的山區(qū)考察完下撤途中，由于腳底石頭松動(dòng)，他跌落在堅(jiān)硬的巖石上，頓時(shí)頭破血流，用光了一瓶云南白藥才止住血。他忍著傷痛，騎馬下山，露宿一晚。因?yàn)橥械娜酥?，只有他最熟悉路況，第二天，他又負(fù)傷開(kāi)車，行駛上百公里山路才艱難返回。
跟隨李維東參加野外科考的志愿者馬海霖，談起最難忘的經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)去天山一號(hào)冰川放置監(jiān)測(cè)伊犁鼠兔活動(dòng)的紅外線相機(jī)，我和李維東老師沿著陡峭巖壁徒手攀登，往下看是90度的懸崖絕壁，寒風(fēng)刺骨，凍得人直發(fā)抖，有種身處絕地、上不能上下不能下的絕望感。但只能咬牙前行，6個(gè)多小時(shí)后終于完成工作。”
李維東有一兒一女，孩子們從小經(jīng)常跟他跑野外，沒(méi)少吃苦，小磕小碰更是家常便飯。有一次，兒子在野外帳篷里整晚發(fā)燒，至今回想起來(lái)，仍令李維東內(nèi)疚不已。后來(lái)，兒子視力條件好，考上了飛行員，女兒則進(jìn)入環(huán)保行業(yè)，還喜愛(ài)攀巖運(yùn)動(dòng)。談及這些，李維東既有遺憾又覺(jué)欣慰。
“我其實(shí)希望子承父業(yè)?！崩罹S東說(shuō)，常年野外奔波畢竟不是大多數(shù)人心向往之的選擇，他曾有意培養(yǎng)的接班人選，最終也選擇去讀博士，告別風(fēng)吹日曬的生活。
因?yàn)槌Ｄ瓯疾▌诶?，李維東目前的身體狀況已今非昔比，他的背包里隨時(shí)備著速效救心丸。但只要到野外考察，他總是堅(jiān)持親自上山布設(shè)紅外相機(jī)。
如今，伊犁鼠兔保護(hù)工作取得突破性進(jìn)展。從2005年被列入《中國(guó)瀕危物種紅皮書(shū)》，到2008年被世界自然保護(hù)聯(lián)盟(IUCN)列入《IUCN瀕危物種紅色名錄》，再到今年2月5日被收入新調(diào)整的《國(guó)家重點(diǎn)保護(hù)野生動(dòng)物名錄》，伊犁鼠兔保護(hù)工作越來(lái)越受重視。
前些年，在李維東等人多年推動(dòng)下，自治區(qū)人民政府批準(zhǔn)建立的天山一號(hào)冰川保護(hù)區(qū)，如今也不斷傳來(lái)好消息：周邊廠礦被永久關(guān)閉，放牧、旅游被叫停，雪豹等野生動(dòng)物種群數(shù)量明顯增加。
很多人受李維東影響，加入生態(tài)環(huán)保工作者行列。馬海霖說(shuō)：“經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，野生動(dòng)物的活動(dòng)空間越來(lái)越小，而它們不會(huì)說(shuō)話，以李維東老師為首的志愿者隊(duì)伍就要當(dāng)野生動(dòng)物的‘代言人’，為它們吶喊、呼吁，希望通過(guò)我們的努力，野生動(dòng)物的明天能更美好?！?/p>
“覽勝山水仍少年”
因?yàn)橐晾缡笸?，李維東的人生道路發(fā)生了變化，他從衛(wèi)生系統(tǒng)離開(kāi)，進(jìn)入新疆環(huán)境保護(hù)科學(xué)研究所，全身心投入到野生動(dòng)物保護(hù)事業(yè)中。他通過(guò)自學(xué)，掌握了專業(yè)的動(dòng)物知識(shí)，成為世界自然保護(hù)聯(lián)盟物種生存委員會(huì)兔形目專家組成員，并逐步涉足藏羚羊、野駱駝等更多珍稀野生動(dòng)物的保護(hù)工作。
這些年，李維東收獲了很多榮譽(yù)，“地球獎(jiǎng)”“中國(guó)生態(tài)文明獎(jiǎng)”“中國(guó)綠色年度人物”“中國(guó)邊境野生生物衛(wèi)士”等。5月19日，李維東在浙江寧海獲頒“第九屆中國(guó)當(dāng)代徐霞客”生態(tài)保護(hù)特別獎(jiǎng)。
在圈內(nèi)，李維東是頗有名氣的“拼命三郎”，不僅為了堅(jiān)持環(huán)評(píng)意見(jiàn)敢于和其他專家拍桌子，還曾冒著槍林彈雨與盜獵分子過(guò)招。
1999年，李維東參與了阿爾金山國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)有關(guān)藏羚羊研究的科考活動(dòng)。不想，卻目睹了不法分子獵殺藏羚羊的悲慘現(xiàn)場(chǎng)：上千只藏羚羊被剝了皮，地面被鮮血染紅了，羚羊的尸體大都已經(jīng)被風(fēng)干，倒在山溝里……
李維東在《雪域高原恨——阿爾金山反盜獵紀(jì)實(shí)》中寫(xiě)道：“藏羚羊的鮮血強(qiáng)烈地震撼著大家，我們決心用自己的胸膛來(lái)阻止偷獵團(tuán)伙的獸行。”
科考隊(duì)和保護(hù)區(qū)管理處工作人員一道，實(shí)施了反盜獵行動(dòng)。李維東和隊(duì)友一前一后駕車向偷獵分子靠近，離他們的越野吉普車越來(lái)越近，盜獵分子頓時(shí)亂了陣腳，慌亂中竟然開(kāi)槍射擊。子彈從頭頂上空“嗖嗖”飛過(guò)，李維東用全隊(duì)僅有的半自動(dòng)步槍還擊，協(xié)助隊(duì)友抓獲了2名不法分子。
那次，本來(lái)以科學(xué)研究為目的的科考隊(duì)，沒(méi)料到會(huì)臨時(shí)加入反盜獵行動(dòng)中。隨后他們向公安人員移交了在押犯罪嫌疑人和槍支彈藥、刀具、車輛、藏羚羊皮張等物。20多年前的這次親身經(jīng)歷，讓他至今回想起來(lái)仍心有余悸。
據(jù)當(dāng)時(shí)科考隊(duì)一名隊(duì)員回憶，李維東是隊(duì)里的“全能冠軍”，不僅槍法好，還是一個(gè)技術(shù)嫻熟的機(jī)動(dòng)車駕駛員。在日常巡護(hù)考察業(yè)務(wù)中，他既承擔(dān)自然環(huán)境保護(hù)方面的專業(yè)工作，又兼任科考隊(duì)的隨隊(duì)醫(yī)生。
常年野外考察和對(duì)生態(tài)環(huán)境調(diào)查研究，使他成為當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境和野生動(dòng)物保護(hù)領(lǐng)域的權(quán)威專家。前些年，新疆卡拉麥里有蹄類野生動(dòng)物自然保護(hù)區(qū)內(nèi)工程建設(shè)對(duì)生態(tài)環(huán)境帶來(lái)破壞，在他的持續(xù)關(guān)注和推動(dòng)下，問(wèn)題得以解決。他還作為對(duì)卡拉麥里保護(hù)區(qū)保護(hù)有特殊貢獻(xiàn)的專家，多次參與后期整改工作，見(jiàn)證了保護(hù)區(qū)整改恢復(fù)成果。
采訪中，李維東感慨道，“用胸膛保護(hù)生態(tài)”早已成為歷史，跟過(guò)去相比，現(xiàn)在全社會(huì)保護(hù)生態(tài)氛圍濃厚，“綠水青山就是金山銀山”理念深入人心，環(huán)保工作者真是趕上了好時(shí)代。
李維東自然生態(tài)保護(hù)服務(wù)工作室每隔4年進(jìn)行一次伊犁鼠兔的種群變化全域調(diào)查，都會(huì)做一次伊犁鼠兔種群數(shù)量的最新評(píng)估。
“為伍自然不畏難，追逐鼠兔四十年，天山昆侖皆踏遍，覽勝山水仍少年。”最近，他的好友、中科院新疆生態(tài)與地理研究所研究員周華榮以此詩(shī)贈(zèng)他。
本報(bào)記者潘瑩、張鐘凱
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
