2008年橋建成時(shí)，媒體采訪給趙振書夫婦拍下的照片。受訪者供圖
晏愛維和孫子站在石橋上。本報(bào)記者王京雪攝
石家莊贊皇縣了絲坡村，是個(gè)名不見經(jīng)傳的山村。在距離村子35公里的縣城，有人說從沒聽過這地方，旁邊的人提醒道“有個(gè)網(wǎng)紅打卡地，有個(gè)橋”，她這才恍然大悟：“是那里?。 ?/p>
橋是村民趙振書造的。
趙振書今年60歲，本分、口拙，這輩子沒跟妻子晏愛維發(fā)過幾回愿，但卻一口唾沫一根釘，說到做到。
頭一回跟妻子發(fā)愿，是1985年前后，他倆剛成親，家里窮得讓晏愛維出門抬不起頭，覺得“站在坑里，比誰都不如”，趙振書說：“慢慢來，以后咱會(huì)抬起頭、挺起胸脯的?！?/p>
第二回，就是2001年。他倆從地里挑玉米棒子回家，為抄近路下河溝，晏愛維腳底打滑，跌了一跤，弄濕了鞋和衣服。趙振書說：“以后我給你建個(gè)橋吧?！?/p>
兩年后，他正式動(dòng)工，自己設(shè)計(jì)、自己鑿石頭，一口氣干了五年，真在家門口建了座約24米長、6米高、4米寬的石橋，成了鄉(xiāng)間一樁奇聞。村里人管這橋叫“大橋”，當(dāng)?shù)孛襟w說他是造橋的“愚公”。
橋建好到今天已經(jīng)十多年了，前陣子，突然上了回?zé)崴眩镁W(wǎng)友紛紛贊嘆，“神仙愛情，河北村民為妻建橋”“父母那一輩的愛情比現(xiàn)在更別致”……
問趙振書和晏愛維的看法，他倆怪不好意思地說這橋算不得“愛情”，不過是為的這個(gè)家。
一個(gè)念頭：“以后我給你建個(gè)橋”
在晏愛維眼里，丈夫老實(shí)，不會(huì)講好聽話，“不好說，但手可巧哩，脾氣好?！?/p>
在趙振書眼里，妻子能干，性子急，脾氣賴，但“我能理解，人家脾氣發(fā)得不是無緣無故，都是為的這個(gè)家，她真不容易”。
趙振書長到三歲，沒了父親，十幾歲，母親改嫁，家里一窮二白，兄弟也少。1981年他去內(nèi)蒙古當(dāng)兵，第二年，收到兄弟來信，給他說和晏愛維的親事。
晏愛維是晏家七個(gè)孩子里的小閨女，父母想留她在村照應(yīng)家里，有人上門說了趙振書。
都是同村人，見過面、說過話，知根知底?！霸坌睦镌敢?，人家不嫌我窮。要講條件，我家就一個(gè)不知道多少年的老舊房子，也沒父母，我又不在家?！壁w振書說。
晏愛維父親跟趙振書在一個(gè)隊(duì)里干過活，覺得他干活可以，跟女兒說，咱這地方的人，只要不懶，當(dāng)下條件差點(diǎn)，以后差不了。
親事就這么定了。1984年農(nóng)歷二月，趙振書回家結(jié)婚，親朋好友來了挺多，家里沒錢，買油買煙都是在門市部賒的賬。
結(jié)完婚，趙振書回部隊(duì)，晏愛維自己在家操持家務(wù)。過了大半年，臘月，趙振書退伍回鄉(xiāng)，結(jié)婚賒的賬也是這時(shí)候才給平上。
轉(zhuǎn)過年，晏愛維生了兒子，過了幾年，又生下個(gè)女兒，一個(gè)家就這樣完滿了起來。
晏愛維還記得當(dāng)初家里的窘困。
剛成親時(shí)，飯勺都沒有，灶臺(tái)上的鍋敞著口，沒蓋子。推磨磨面，別家用甕罐盛面粉，他們家使紙箱子。一家四口兩畝地，種小麥和棒子，打了秋天吃秋天，打了夏天吃夏天，吃飽而已，要用點(diǎn)錢，得從牙齒上刮。
她還記得兒子讀中學(xué)時(shí)，見別家孩子都吃冰棒，幾分幾毛一根，她硬塞給兒子兩塊錢，兒子不舍得花，一直夾在書里。后來，兒子讀完初中就去打工，她感覺未嘗不是因?yàn)橄霂鸵r家里。
晏愛維性子要強(qiáng)，覺得自家條件在村里低到了“坑里”，她發(fā)過埋怨，但日子總要踏實(shí)過，“也不能這山望著那山高”。
那時(shí)候，去城里打工還需要門路。趙振書到縣里小煤窯挖過兩年煤，后來煤窯不讓辦了，他就回家繼續(xù)種地，也在村里做做瓦工。
晏愛維每年春天去外地干兩個(gè)月的果樹嫁接，新疆去了6回，嫁接棗樹，到湖北、山東是嫁接核桃樹。她手快，論棵算錢，她不當(dāng)?shù)谝痪彤?dāng)?shù)诙?，就是每次打工回來?米65左右的個(gè)子，體重只剩80來斤，人也曬得干黑。
趙振書家門口，正對(duì)著條20多米寬的河溝，沒雨時(shí)河道里水不多。
村子在河溝西面，但包括他們家在內(nèi)，村里不少田地都在河溝東面。下地干活，要么繞路，要么翻河溝，他家住在村子最邊上，繞路繞得最遠(yuǎn)。
2001年秋天的傍晚，夫妻倆從地里挑棒子回家，晏愛維走在前面，踩石頭過河時(shí)，一個(gè)打滑，跌倒在地。
走在后面的趙振書趕緊扶起妻子，也不知怎么就脫口說了句：“以后我給你建個(gè)橋吧，就不用爬河溝了?！?/p>
“他在我背后說的，我沒看見什么表情，心想是開了個(gè)玩笑。”晏愛維笑著回憶。
這一年，她42歲，趙振書40歲。
一座石橋：“要不怎么叫夫妻橋呢？”
“是句玩笑，也是句承諾，這之后才開始考慮修橋?！壁w振書說。
打說了那話，他走到河邊，就上下打量，估摸造橋的事，“下定決心可不簡單，工程太大了”。
趙振書跑去看村里過去修的小石橋，琢磨原理，又趁農(nóng)閑把家后面山坡上的幾塊巨石鑿碎了備料。
他跟晏愛維商量，“建了橋，第一咱好走。第二，這不是當(dāng)代的事，這叫長遠(yuǎn)利益，咱子孫后代都在這，子子孫孫都好走。咱也年輕，咱要弄不起來，孩子更弄不了，他們不會(huì)弄石頭。”
“為了后代是良心話，小鳥還知道護(hù)仔呢?！标虗劬S說，她心里也喜歡家門前有座橋，贊同丈夫鉚勁兒干一把。
2003年農(nóng)歷三月十九，距離說要造橋已經(jīng)過去快兩年，只有砌墻、蓋瓦經(jīng)驗(yàn)，沒造過橋也沒學(xué)過手藝的趙振書做好準(zhǔn)備，正式動(dòng)手。
“那會(huì)兒心里可高興了，弄什么都是動(dòng)了手就離弄好近了不是？”晏愛維說。
這橋怎么個(gè)造法？先用十天半個(gè)月挖河道，清淤泥，再把河溝兩岸的兩塊巨石鑿平，當(dāng)?shù)鼗?，地基上壘出兩座橋墩，橋墩中間搭建拱形木架，往木架上砌滿石頭，之后，掰開每條石頭縫隙，往里加塞小石塊，等所有石頭緊緊擠到一起，再撤掉木架，就大致完工。
每一步都難，特別是備料。趙振書買了幾根六棱鋼，截成20來公分的小段，淬火打尖，做成鋼釬。他用大錘和鋼釬把十幾噸重的山石一塊塊鑿碎，再用木板車把石料拉到河溝邊上。
“一個(gè)人干不了這活?！壁w振書說。
晏愛維每天早起燒爐子生火，好給他鍛打磨鈍的鋼釬。趙振書往木板車上搬石頭，晏愛維就幫他壓車把，然后一人拉，一人推。
他倆過去種地，各干各的，沒有話說。造橋這幾年，卻天天講不少話。下了工，還一起去貼著壘起的石墻，量高度到自己身高的哪里。
除開雨雪天和農(nóng)忙，春夏秋冬，從早到晚，趙振書幾乎每天都在造橋。過年時(shí)，初一吃頓餃子休息休息，初二就又開工。他有陣子白天鑿石頭，夜里做夢(mèng)，還在鑿石頭。
哪天能干完呢？趙振書有時(shí)邊干邊仰頭看著這個(gè)“大工程”犯愁。偶爾，他會(huì)坐到路邊抽悶煙。可是開弓沒有回頭箭，用晏愛維的話，“跟咱和面一樣，你手都伸里頭了，拽出來不白扔了工夫？累得慌了，咱休息兩天，接著還弄”。
被議論是難免的，沒人看好他倆能造起那么大個(gè)橋?！叭思易鴺涫a里，看笑話一樣看俺干活?！眲e人問晏愛維，你那大石頭能弄成？晏愛維回了句“俺家石頭就跟棉花瓜子一樣”。
“別人這樣，反而激發(fā)你非得做出樣子?！壁w振書說，他越發(fā)想造好這座橋，上癮了似的，覺著“家這邊必須有個(gè)橋，這輩子建不起來不會(huì)罷休”。
受傷也是難免的事。有一回，晏愛維在院子里做飯，突然聽不見外面干活的聲響，出門一看，趙振書靠坐在家門前老核桃樹下，臉色發(fā)白，用衣服捂著手。他一塊指甲被石頭砸掉，流了不少血。晏愛維給他包好手，沒過兩天動(dòng)身去新疆接樹，等她回家，趙振書早又開工了。
還有一回，她看著丈夫在半空壘石頭，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔下來?！叭四樕幌戮屯鹿洗睿呦聛?，坐在地上，說咱不弄了、不弄了。我心里也撲騰撲騰的，說先歇歇?jiǎng)艃??！边@次，趙振書真歇了兩天，然后繼續(xù)開工。
1800多天過去，2008年秋末，趙振書終于壘完了石頭。他揣著心撤掉木架子，看見石橋牢牢矗立，仰頭看看，又上橋看看，覺著“真夠神奇的”。
晏愛維在家門口看著他在橋上走來走去，舉著個(gè)拳頭，用不大的音量念叨：“我成功了！我成功了！”
五年里，趙振書造橋用完了6根兩米長的六棱鋼，他鑿了幾萬塊石頭，采石的地方被鑿出一畝多的空地。
夫妻倆很自豪，不靠別人，他們單靠自己的雙手給自家造了橋，實(shí)現(xiàn)了愿望?！皹蚪ǔ闪?，當(dāng)時(shí)的困難就像都忘了?！标虗劬S說。
石橋修好后，不止方便了趙家。以前，村里去田地的路窄得只能過一輛農(nóng)用車，農(nóng)忙時(shí)容易堵車，有了石橋，大家就有了錯(cuò)車的地方。
縣里聽聞這事，來給這座便民橋做測量和評(píng)估，又裝了護(hù)欄。村里把趙振書家旁的胡同定名“石橋胡同”，不知道是誰給橋起了名叫“夫妻橋”，又是誰在地圖導(dǎo)航軟件里，把這里標(biāo)注為“了絲坡愛情橋”。
今年，石橋被媒體報(bào)道后，晏愛維跟丈夫開玩笑，“人家都說橋是你給俺修的，俺也出力了呀，有份功勞呢”。
趙振書說：“要不怎么叫夫妻橋呢？”
一戶人家：像造橋一樣建造生活
石橋在夏天最熱鬧。橋跨在河道上，通風(fēng)涼爽，從地里干活回來的人們，有的會(huì)坐在橋上歇息。吃晚飯時(shí)，晏愛維有時(shí)會(huì)把飯桌擺上橋，一家人吃完了，還在橋上玩耍。
“月亮好的時(shí)候，你到橋上心情也可高興呢，那是很漂亮的，好天里月亮正明，你在橋上走，身后有點(diǎn)人影，看著也都可好呢。”晏愛維說。
橋修好后，趙振書去石家莊一帶的工地打工。晏愛維在家進(jìn)進(jìn)出出，每天在橋上走過好些遭。
他們?cè)谶@橋上迎來許多好日子。橋修好兩年，女兒考上大學(xué)。接著，兒子娶了全家都中意的媳婦，成親時(shí)，樂隊(duì)就站在橋上吹打洋鼓洋號(hào)。接著，家里相繼添了孫女、外孫和小孫子，晏愛維開始幫忙帶孩子，不再出去嫁接樹。
生活也像造橋一樣，一塊石頭又一塊石頭，一天又一天地建造起來了。
晏愛維感覺這兩年的日子，就像新婚時(shí)丈夫說的那樣，越過越好，他們出門可以抬起頭、挺起胸脯了，“不是噌一下變好的，但沒走什么彎路，就這么慢慢、慢慢地爬了上來”。
趙振書說這靠的是兩個(gè)人的努力，“離了干不行”。
除了打工，他們將近20年前還承包了塊荒山，開墾出來，栽了核桃和板栗。頭10年，果樹沒多少收入，現(xiàn)在進(jìn)入盛果期，核桃行情好時(shí)，一年能給家里增收一兩萬塊錢?！安豢赡荞R上有收入，早點(diǎn)栽，它慢慢長，以后就是可持續(xù)發(fā)展的綠色銀行?！壁w振書說。
晏愛維現(xiàn)在在家?guī)?歲多的小孫子，不能出去打工，就在門口種上菜，養(yǎng)上雞。每天早上一起來，燒火做飯，澆菜養(yǎng)雞。
62歲了，她整天還不斷琢磨怎么能多做點(diǎn)事。
核桃現(xiàn)在不景氣，板栗還行，能不能找個(gè)老板來包板栗？周邊幾個(gè)村一年能產(chǎn)出十幾噸。
或者能不能接個(gè)服裝加工類的活計(jì)？村里像她這樣有老有小出不了村的婦女有十幾、二十個(gè)，都有縫紉機(jī)，有的連敲核桃仁，給個(gè)三塊五塊的活都愿干，組織起來不比打麻將強(qiáng)？
她還想過做快遞點(diǎn)，村里能接貨不能發(fā)貨，寄快遞要走十來里地去別的村子。最近，她想得比較多的是養(yǎng)豬。
“你說打麻將，耍兩把可以，要整天那樣，咱打心眼兒里還是想找事干，不然時(shí)光白白浪費(fèi)了。他爺爺60歲了，也不能光在外邊打工，以后人家不用了，也要回家?，F(xiàn)在年輕人壓力也可大，車子、房子、孩子?！?/p>
和丈夫風(fēng)里雨里走過快40年，晏愛維說，過日子要記得“家里不是說理的地方，是共同擔(dān)當(dāng)?shù)牡胤?。爭誰對(duì)誰不對(duì)有什么意思？但原先我可不這么想”。
趙振書前些年當(dāng)小工，一個(gè)月只掙百十塊錢，近幾年跟著人學(xué)，干上了木工，賺得多了些?！拔沂窍胪诵萘?，孩子們也勸我別干了?！彼衲隂]出正月就出來干活，一直還沒回過家。
他想回家，守著他的橋，他的果樹，他的妻子。
“我就是喜歡農(nóng)村?！眱鹤釉谔蚬?，去年貸款買了房，女兒在石家莊，但趙振書覺得哪個(gè)城市都不如家里?！岸疾蝗甾r(nóng)村安靜，車太多，走路不方便，人還不串門。”
他很早就想好，等老了就要在村里栽點(diǎn)樹，種點(diǎn)地，養(yǎng)倆雞，養(yǎng)個(gè)豬。
“我總感覺兒子老了也會(huì)在村里養(yǎng)老，那時(shí)候?qū)O子他們會(huì)回家過年，永遠(yuǎn)是這種形式，這個(gè)家就像個(gè)老根據(jù)地?！壁w振書說。
他一手筑起的石橋也會(huì)是個(gè)老根據(jù)地，幾百年地立在家門前?！皯?yīng)該能用得很長遠(yuǎn)，趙州橋到現(xiàn)在多少年了？”他笑著問。
造橋時(shí)，他就想起過這座傳說里有神仙走過的橋，希望自家的橋也能那樣長久。
今年，他為妻造橋的故事傳出去后，時(shí)而有人來村里看橋，看完了打卡拍照拍視頻。工友們看見他也調(diào)侃“這就是修橋的老趙”。
對(duì)于一些文章里稱他們夫妻是“神仙愛情”，趙振書覺著“說得太神話了，其實(shí)就是家里需要有個(gè)橋”。晏愛維也說，“我能走多少年啊，還不是為的子孫后代？”
但是，為了家，為了子孫，為了妻子，不都是種“愛情”嗎？
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
