“攪汗”
砍麻
整紙
曬紙
寫(xiě)在麻紙上的“中華第一帖”
2012年6月26日，國(guó)家文物局發(fā)布《第二批禁止出國(guó)（境）展覽文物目錄（書(shū)畫(huà)類）》。目錄上名列第一的，就是北京故宮博物院的鎮(zhèn)館之寶，出自西晉文學(xué)家、書(shū)法家陸機(jī)筆下的《平復(fù)帖》。
2002年，國(guó)家文物局發(fā)布第一批禁止出境的文物目錄。目錄中有陶器、青銅器、石雕等一級(jí)文物64件，書(shū)畫(huà)尚不在其列。第二批禁止出境的歷代37件書(shū)法、字畫(huà)，件件都是孤品絕品、無(wú)價(jià)之寶?！镀綇?fù)帖》是陸機(jī)寫(xiě)給一個(gè)身體多病、難以痊愈的友人的一個(gè)信札，其中有“恐難平復(fù)”字句，因此得名。紙本墨筆《平復(fù)帖》高23.7厘米、寬20.6厘米，不過(guò)半張《忻州晚報(bào)》大小，全帖只有84個(gè)字。《平復(fù)帖》是中國(guó)古代存世最早的名人書(shū)法真跡，向有“中華第一帖”之譽(yù)。
《平復(fù)帖》能留在中國(guó)，還有一個(gè)傳奇故事。
《平復(fù)帖》面世后，千百年來(lái)一直被歷代書(shū)畫(huà)名家、帝王顯貴追捧。北宋末年入宮，“靖康之變”后流入民間，乾隆時(shí)又進(jìn)入宮廷，最后落到恭親王奕訢的孫子溥儒手中。溥儒雖為皇族，但于書(shū)畫(huà)卻造詣極高，民國(guó)時(shí)與張大千齊名，有“南張北溥”一說(shuō)。民國(guó)成立后，恭王府?dāng)嗔私?jīng)濟(jì)來(lái)源，溥儒遂陸續(xù)變賣手中的文物字畫(huà)。1936年，溥儒將唐代大畫(huà)家韓干的名畫(huà)《照夜白圖》賣給外國(guó)人（現(xiàn)藏紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館）。得知國(guó)寶流向海外，急壞了一個(gè)人，他擔(dān)心溥儒將《平復(fù)帖》也賣給外國(guó)人。此人立刻委托張大千，向溥儒表達(dá)了購(gòu)買《平復(fù)帖》的愿望。
這個(gè)人，就是“民國(guó)四公子”之一的張伯駒。
“民國(guó)四公子”是民國(guó)時(shí)期四位有名的世家子弟，一般指袁克文、張伯駒、張學(xué)良、盧小嘉。袁克文是袁世凱的二公子，盧小嘉是軍閥盧永祥的兒子，盧公子做過(guò)最出名的一件事，就是綁架過(guò)上海灘的“流氓大亨”黃金榮。張學(xué)良不必說(shuō)，張伯駒的父親張鎮(zhèn)芳是袁世凱的親信，張、袁還有親戚關(guān)系。張鎮(zhèn)芳清末任直隸總督，民國(guó)又任河南都督。有這樣的家庭背景，張伯駒從小生活優(yōu)渥，精通詩(shī)詞歌賦、鑒賞收藏，經(jīng)常為了一幅字畫(huà)一擲千金。
得知張伯駒想買《平復(fù)帖》，溥儒開(kāi)出20萬(wàn)銀元的天價(jià)。為了不使國(guó)寶流失，張伯駒一咬牙，居然把自己在北京居住的幾進(jìn)四合院連同一批珍貴字畫(huà)作價(jià)20萬(wàn)賣掉?？僧?dāng)他拿著銀行本票面見(jiàn)溥儒時(shí)，溥儒認(rèn)為奇貨可居，又說(shuō)什么也不賣了。
轉(zhuǎn)年，溥儒母親去世，為了給老人辦一場(chǎng)風(fēng)光的葬禮，溥儒到處借錢。聽(tīng)到這個(gè)消息后，張伯駒又找到京城藏書(shū)大家傅增湘為說(shuō)客，最終雙方以4萬(wàn)銀元成交。
故事還沒(méi)有完。
1941年春，張伯駒在上海法租界被匪徒綁架。劫匪向張伯駒的夫人潘素索要200根金條，否則就撕票。張伯駒知道綁匪是沖著《平復(fù)帖》來(lái)的，找個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)探望他的潘素耳語(yǔ)道：“《平復(fù)帖》是我的命，若是賣了它換錢贖我，我寧死也不出去。”張伯駒如此決絕，綁匪怕雞飛蛋打，最后將贖款減少到20根金條。潘素變賣了家里的土地、股票，再加上自己的金銀首飾，這才將張伯駒贖回家。
張伯駒夫婦舍命保護(hù)，“中華第一帖”安然無(wú)恙。新中國(guó)成立后，張伯駒將收藏的《平復(fù)帖》以及展子虔的《游春圖》、李白的《上陽(yáng)臺(tái)帖》等國(guó)寶級(jí)字畫(huà)，全部無(wú)償捐給了國(guó)家。
1700多年前，陸機(jī)在一張麻紙上寫(xiě)就《平復(fù)帖》。這時(shí)距蔡倫“蔡侯紙”的問(wèn)世，過(guò)去了大約二百多年。蔡倫造紙，主要以苧麻和布頭為原料，所以“蔡侯紙”又叫“麻紙”。麻紙，就是中國(guó)最古老的紙張。麻紙制作工藝，被稱作中國(guó)造紙業(yè)的“活化石”。
定襄縣蔣村鎮(zhèn)蔣村，歷來(lái)有制作麻紙的傳統(tǒng)。中國(guó)造紙業(yè)的“活化石”，在蔣村卻是代代相傳、毫不稀奇。時(shí)代前進(jìn)、時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在，蔣村只剩下一家麻紙家庭作坊。作坊主胡志成今年七十六歲，作坊“抄紙”的師傅李晉廷，今年也整整七十歲。
蔣村麻紙故事（一）
如果沒(méi)有紙，人類至今還在黑暗中徘徊。
中國(guó)什么時(shí)候有了紙？目前尚無(wú)定論。《尚書(shū)》《詩(shī)經(jīng)》《論語(yǔ)》中，提到書(shū)寫(xiě)材料，有“簡(jiǎn)”“券”、有“帛”“札”，惟獨(dú)沒(méi)有“紙”字。成書(shū)于二世紀(jì)初的《說(shuō)文解字》中首次出現(xiàn)了“紙”，該書(shū)作者許慎對(duì)紙的解釋是：“紙，絮也”——構(gòu)成紙的植物纖維，看上去像白細(xì)的絲絮。
紙是纖維制品。把一張紙片放在高倍顯微鏡下，可以清楚地看到許多植物纖維不規(guī)則地交疊在一起。如何交疊？這就要靠水幫忙。植物纖維經(jīng)過(guò)蒸煮和舂搗后，溶入水中形成植物纖維與水的混合液——紙漿。紙漿通過(guò)濾水的工具把水濾掉，其上就會(huì)留下一層薄薄的、植物纖維交疊而成的濕膜，濕膜干燥脫水后就是紙。
手工做麻紙有十幾道工序，可以分為兩個(gè)步驟：第一步，制造紙漿；第二步，紙漿濾水形成薄膜。這是蔡倫造紙的原理，也是千百年后蔣村人造麻紙的原理。
蔡倫造出麻紙后，迅速取代錦帛，成為中國(guó)古代抄寫(xiě)的主要用紙。由漢至唐，麻紙一直是產(chǎn)量最大的紙，也是古人寫(xiě)字作文的用紙。唐中前期，出現(xiàn)了以樹(shù)皮為原料造的紙即皮紙，著名的宣紙就是皮紙的一種。竹紙始于宋朝，以南方的毛竹為主要原料。制造竹紙成本低，所以一問(wèn)世就很快取代了皮紙。古人書(shū)寫(xiě)、印刷用紙，經(jīng)歷了麻紙、皮紙和竹紙三個(gè)階段。但無(wú)論皮紙還是竹紙，其制作原理都類同于造麻紙，都是植物纖維的制品。
宋代以后，麻紙退出了書(shū)寫(xiě)領(lǐng)域，制作麻紙的區(qū)域日趨縮小，以至于有人認(rèn)為麻紙制造技藝已經(jīng)失傳。孰知這門(mén)古老的手藝在山西忻州的定襄蔣村鎮(zhèn)、原平崞陽(yáng)鎮(zhèn)卻不絕于縷、代代相傳，多少年間一直就是當(dāng)?shù)匕傩盏摹帮埻搿?。若論?dāng)年造紙產(chǎn)業(yè)之盛，又以蔣村鎮(zhèn)的蔣村為最。
造紙術(shù)何時(shí)傳到蔣村，誰(shuí)是蔣村造紙第一人？現(xiàn)在均不可考。比較公認(rèn)的說(shuō)法是，蔣村造紙始于明代，清中葉臻于鼎盛。民國(guó)初期，蔣村有造紙作坊110多個(gè)，從業(yè)者350多人，年產(chǎn)麻紙150萬(wàn)刀（每刀100張），產(chǎn)值6萬(wàn)銀元。其時(shí)比較有名的造紙作坊字號(hào)有德升恒、德太元、福和永、福順昌、萬(wàn)和昌、萬(wàn)盛昌等十幾個(gè)?！捌咂呤伦儭鼻?，蔣村800多戶人家，有200戶左右開(kāi)紙坊。作坊從正月做到臘月，四季不停。各地商販趕馬車到蔣村拉紙一年往來(lái)不絕，近些的運(yùn)往崞縣、五臺(tái)、神池、五寨，出省的運(yùn)往河北、陜西、河南、內(nèi)蒙、東三省。1985年，蔣村尚有做紙的“池子”230個(gè)，年產(chǎn)麻紙2.7萬(wàn)捆（一捆20刀、2000張），產(chǎn)值141萬(wàn)余元。
清末民初蔣村造紙業(yè)的情況，薄一波薄老在他的回憶錄《七十年奮斗與思考》中有所反映。
生計(jì)所迫，1900年前后，薄一波的父親薄昌福從定襄河邊鎮(zhèn)芳蘭村舉家遷到蔣村。薄昌福先在蔣村其妻弟的紙坊做工，后來(lái)和一位朱姓村民合伙開(kāi)了一個(gè)叫“萬(wàn)盛昌”的紙坊。薄昌福在紙坊領(lǐng)工做紙，朱某負(fù)責(zé)管賬，薄老的母親曬紙。到光緒三十一年（1905年），開(kāi)了四五年紙坊的薄昌福攢下一筆錢，在村東頭周家堡子買下一個(gè)小院，后來(lái)又陸續(xù)置買8畝坡地，薄昌福這才算在蔣村扎下根來(lái)。
薄昌福的經(jīng)歷，可以看作是當(dāng)年蔣村村民生存狀況的縮影：農(nóng)忙種地、農(nóng)閑做紙，發(fā)不了什么財(cái)，卻也衣食無(wú)憂。如果勤勉勞作又精打細(xì)算，甚至可以買房置地。
蔣村麻紙故事（二）
工業(yè)革命前，紙的主要功能就是書(shū)寫(xiě)。宋代以后，麻紙被更平滑、光潔、致密的皮紙、竹紙?zhí)娲?，麻紙的?shū)寫(xiě)功能基本喪失。不用來(lái)寫(xiě)字了，麻紙還有什么用？
因?yàn)楣爬系墓に嚭酮?dú)到的手工，蔣村麻紙幾百年來(lái)以“薄、韌、耐”聞名遐邇。薄，透明度高；韌，拉力度強(qiáng)而柔韌；耐，耐磨耐揉。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕社會(huì)，蔣村麻紙成為經(jīng)濟(jì)實(shí)用的民間用紙。
首先是糊窗戶。五、六十年前，不要說(shuō)農(nóng)村，就是忻州城民居的格局，也是窗戶下方幾個(gè)固定了的玻璃窗，其上就是一格一格的窗欞。用蔣村麻紙糊窗欞，因其透明度較高，只要有陽(yáng)光屋里就不會(huì)晦暗。夏日清晨，眼瞅著窗戶紙由青黛而灰白，別有一種意境。窗戶糊上蔣村的麻紙，隔風(fēng)、防寒不說(shuō)，雨打、風(fēng)刮也輕易不會(huì)破。窗戶紙一般一年糊一次，糊新窗戶紙的時(shí)候，年也就來(lái)了。窗花只有貼在新窗戶紙上，才有過(guò)年的氣氛。
胡師傅說(shuō)，當(dāng)年，原平同川的梨農(nóng)每年都要到蔣村買麻紙。買回麻紙除了糊窗戶主要是裱梨筐，梨筐裱兩層麻紙，筐里的梨冬天也凍不了。過(guò)去各村的油坊也是用麻紙大戶，竹編的油簍裱一層麻紙、用豬血刷一遍，再裱一層、再刷一遍。用蔣村麻紙裱好的油簍，裝卸擠壓磕碰，幾十年不漏一滴油。
其次是“打幔子”。“幔子”，忻州方言，就是用紙和高粱稈做成的居室的頂棚。幾十年前人們都住平房，新房落成要“打幔子”，舊房拾掇更得重裱頂棚。這時(shí)，蔣村麻紙的“韌”就派上了用場(chǎng)。蔣村麻紙有“筋骨”，拉扯不斷，用蔣村麻紙打的“幔子”牢靠堅(jiān)固、耐久平整。
第三是記賬。過(guò)去商鋪、店戶，記賬是一等一的大事。往來(lái)流水、進(jìn)貨銷貨、賒賬還賬，必須一筆一筆記得清清楚楚、毫厘不差。蔣村麻紙吸墨性能好，保存時(shí)間長(zhǎng)，能抵擋蟲(chóng)蛀風(fēng)蝕。一本賬，不知道要翻來(lái)覆去記載多少筆，生意人外出還要放在“搭褳”里。這時(shí)候，蔣村麻紙“耐”的特點(diǎn)就顯示出來(lái)，再揉搓，賬本也不會(huì)爛。
第四是“寫(xiě)仿”。蔣村麻紙“吃墨”，用毛筆在其上寫(xiě)字不“洇墨”，因而成為當(dāng)年忻定原一帶小學(xué)生練毛筆字的用紙。
當(dāng)時(shí)還有一種價(jià)格同樣低廉的機(jī)制“粉連紙”，但這種紙?zhí)^(guò)光滑，墨跡一下干不了，弄得小學(xué)生手上臉上烏漆麻黑。
第五，制作“歲頭紙”。家中老人去世，忻州舊時(shí)風(fēng)俗要掛出“歲頭紙”。將麻紙剪成條狀，條數(shù)與逝者年齡相同。砍斫一根柳木棍，將“歲頭紙”縛于棍上“男左女右”懸于大門(mén)外。掛“歲頭紙”除表示哀悼外，還有“訃告”的作用，看到的人可從其懸掛的位置、條數(shù)知曉逝者的年齡、性別。
除以上用途，蔣村麻紙還有一些特殊的功用，恐怕就更不為人所知。《高手在民間》這個(gè)系列，介紹過(guò)做戲劇頭盔的定襄宏道鎮(zhèn)的梁文廷師傅。梁家祖?zhèn)髯鲱^盔，制作頭盔的紙板只用蔣村麻紙。這是因?yàn)槭Y村麻紙質(zhì)地均勻細(xì)密、纖維細(xì)而長(zhǎng)、著色性能好、不易被蟲(chóng)蛀、紙質(zhì)輕而韌度強(qiáng)。其他地方做頭盔多用草紙板也叫“馬糞紙”，無(wú)法與蔣村麻紙相比。
蔣村造紙術(shù)
2009年，“蔣村苧麻造紙技藝”列入山西省第二批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
從麻到麻紙，要經(jīng)過(guò)十幾道工序而且完全是手工。
備料——麻皮、舊麻繩、舊麻袋。
剁料——麻料用水浸泡濕透，用斧子剁成二三厘米長(zhǎng)的小段。
淘洗——將剁好的麻料放入水池，淘洗時(shí)用木棍翻攪。池水渾濁后放掉，再加入清水翻攪直至排水清澈。
碾料（初碾）——淘洗好的麻料放入石碾槽中加清水碾壓，將麻料碾碎。
拌石灰——碾好的麻料中按一定比例加入生石灰漿，在池中均勻攪拌，這道工序也叫漚料。
蒸料——將麻料連同生石灰一起放入蒸鍋中蒸五六個(gè)小時(shí)。
蒸料是為進(jìn)一步去掉雜質(zhì)，這道工序蔣村人也稱之為“餾麻”。過(guò)去，“餾麻”一般在夜間進(jìn)行，麻料要在鍋中燜上一夜。蒸熟后的麻料變輕、變綿、變白。
洗料——麻料蒸后收至“攪柜”中，用清水反復(fù)清洗。這道工序也叫“脫灰”，目的是將麻料中的石灰洗盡。
碾料（細(xì)碾）——脫灰后的麻料幾經(jīng)搓洗，已變成糊狀物。此時(shí)麻纖維素還包裹著一層外殼，需經(jīng)過(guò)碓搗或石碾，讓纖維素充分暴露。
“餾”后的麻料放入石碾槽中加水碾壓，麻料在水碾的過(guò)程中纖維素的外殼被碾破， 麻絲因此分離得更細(xì)、更柔韌，“餾麻”時(shí)殘留的石灰也在這道工序進(jìn)一步“脫灰”。經(jīng)過(guò)反復(fù)碾壓，麻料纖維完全散開(kāi)，變得很細(xì)碎且呈白色糊狀。再繼續(xù)細(xì)碾使之進(jìn)一步細(xì)膩白凈，得到的便是紙漿。
攪汗——紙漿用籮筐抬入抄紙作坊，將團(tuán)塊狀的紙漿倒入摻有漂白粉水的“汗池”（紙漿池）中人工攪動(dòng)。胡、李兩位老師傅相對(duì)而立，一人手持一柄“攪汗圪嘟”（類似于過(guò)去農(nóng)田打坷垃用的木頭錘子。“圪嘟”，定襄方言，手握成拳狀）在池中奮力翻攪，直到紙漿在池中全部溶解。
抄紙——把抄紙的竹簾平放在紙床上，雙手分別握住紙床和竹簾的兩邊前傾浸入紙漿池，前后晃動(dòng)兩三次后水平提起，竹簾濾水，紙床上就會(huì)留下一層麻纖維薄膜——一張濕紙。抄紙是造紙的關(guān)鍵，抄紙技術(shù)也最不好掌握。
壓紙——紙床一分為二，一次抄出兩張濕紙，疊放在抄紙池旁的臺(tái)子上。抄出兩疊各500、共1000張濕紙的時(shí)候要壓紙——壓榨濕紙中的水分。
曬紙——把粘在一起的濕紙揭起來(lái)，一張張貼在曬紙的白灰墻、水泥墻上把濕紙曬干。過(guò)去紙坊還壘有火墻，冬季烘干紙時(shí)所用。
揭紙——夏日午后氣溫高，紙曬出去十幾、二十分鐘就干透了。把紙從墻上揭下來(lái)，100張為“一刀”、20“刀”為一捆。
保護(hù)“中國(guó)最古老的紙”
胡師傅家的院子前后兩進(jìn)，前院除了出路都開(kāi)成了畦子?！靶∈睢鼻皫滋欤似枥镂骷t柿茴子白茄子蔥長(zhǎng)勢(shì)正旺，隨吃隨摘。前院東墻和二進(jìn)院南房的后墻分別是白灰墻和水泥墻，多年曬紙，墻上留下深深的印子。
二進(jìn)院的南房，就是胡家抄紙的紙坊。南房前用塑料布搭起一個(gè)低矮的小棚，棚里用濕布苫著加工好的玻璃纖維?，F(xiàn)在，除非訂做，胡師傅都是以玻璃纖維為原料做紙。原因無(wú)他，做麻紙成本高、售價(jià)低。玻璃纖維紙的制作工藝跟做麻紙差不多，其功用亦類同于麻紙。
一進(jìn)紙坊，就看見(jiàn)暗黑的墻上貼著造紙行業(yè)“祖師爺”蔡倫的牌位。紅紙剪成佛龕狀，鄉(xiāng)間畫(huà)工粗陋，“祖師爺”的形象只能說(shuō)大概有個(gè)意思。畫(huà)像兩旁，歪歪扭扭各寫(xiě)一行毛筆字，左寫(xiě)“漢朝科甲第”，右寫(xiě)“清封玉亭侯”。
胡師傅說(shuō)，這副“對(duì)聯(lián)”是祖輩傳下來(lái)的，為什么這樣寫(xiě)，匠人們也不大清楚。蔡倫是東漢時(shí)人，而科舉制在隋唐時(shí)才具雛形，蔡倫跟“科甲”沒(méi)有關(guān)系。蔡倫少年入宮為宦官，因侍衛(wèi)有功，東漢鄧太后封其“龍亭侯”，看來(lái)“玉亭侯”為“龍亭侯”之誤。至于“清封”，又把蔡倫封侯的時(shí)間推遲了一千幾百年。
胡志成十五、六歲時(shí)就到集體的紙坊做工。當(dāng)時(shí)蔣村大隊(duì)分成十三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，胡師傅在一隊(duì)的紙坊。紙坊的大小，主要看有幾個(gè)抄紙的“池子”。一個(gè)抄紙池，蔣村人叫“一支汗”，當(dāng)時(shí)一隊(duì)有三支“汗”。一隊(duì)紙坊其時(shí)有師傅、小工八九個(gè)人，砍麻的一人、洗麻的二人、碾麻的二人，一人抄紙、兩人曬紙、揭紙。在紙坊做工掙工分，生產(chǎn)隊(duì)核定每造一捆紙記16個(gè)工。抄紙師傅掙得最多，抄一刀紙掙4分工，曬一刀紙只掙一分半。技術(shù)好、年富力強(qiáng)的師傅，一天可抄六七刀紙。
胡師傅從砍麻、洗麻做起，當(dāng)了抄紙師傅后，一年可掙400多個(gè)工分。因?yàn)橐荒曛胁皇翘焯熳黾?，這個(gè)收入就不亞于天天出勤的強(qiáng)勞力。
最近兩年，胡師傅抄不動(dòng)了，雇用本村的李晉廷師傅抄紙。一個(gè)紙坊，一個(gè)老板、一個(gè)雇工，加起來(lái)146歲。
采訪的時(shí)候，胡志成、李晉廷，這兩位目前可能是中國(guó)最年長(zhǎng)的手工造紙師傅，給我們演示了“抄紙”和“壓紙”的技藝。
抄紙用的紙床，胡師傅叫“簾架子”，抄紙用的竹簾，胡師傅叫“簾片子”。簾架子用白松打制，長(zhǎng)年累月水浸不會(huì)變形。簾片子是手工造紙最重要的工具——毛竹破成細(xì)竹棍，桐油煮后一根根用線穿起來(lái)。竹棍之間的間隔不可過(guò)密，過(guò)密不利于濾水；也不可過(guò)寬，過(guò)寬紙就“抄”不住了。制作簾片子也是一門(mén)老手藝，現(xiàn)在幾近失傳。胡師傅紙坊的墻上，掛著好幾個(gè)用壞的簾片子。胡師傅、李師傅不會(huì)制作簾片子，但維修不在話下，因此也從來(lái)沒(méi)有誤過(guò)手。把簾架子簾片子合二為一、抄紙時(shí)手握二者的木棍，胡師傅叫“捏尺”。捏尺的長(zhǎng)度與簾架子、簾片子的寬度相等，用棗木、杏木打制，耐磨耐損耗。
如果不了解造紙的原理，看老師傅們抄紙，就像看“變戲法”。
胡師傅系上圍裙，上身微躬，雙手張開(kāi)緊握捏尺，簾架子、簾片子在捏尺的捏合下繃得平平展展。身體一傾一仰，簾架子、簾片子隨之在紙漿懸浮液中前后擺動(dòng)。猛然提起，簾片子濾水瀝瀝拉拉，上面留下一層極薄的灰白色薄膜，紙就這樣“抄”了出來(lái)。
胡師傅說(shuō)，有的抄紙匠“抄了一輩子也抄不好”。這是因?yàn)楹熎咏爰垵{懸浮液的深度和次數(shù)，直接決定抄出紙張的厚薄和質(zhì)量。淺嘗輒止，抄出的紙薄且密度不夠；過(guò)猶不及，紙厚纖維多，蔣村麻紙“薄”也即透明度高的特色便蕩然無(wú)存。抄紙師傅的手上功夫，就在看似不起眼的一傾一仰、一落一起間顯露無(wú)遺?！俺艘惠呑右渤缓谩?，不是說(shuō)這抄紙師傅不用心、不用功，實(shí)在是掌握任何一門(mén)技藝都得有悟性。悟性不夠，可憐這匠人做一輩子也是“二把刀”。
抄夠一千張紙就要壓紙，莫非邊抄紙還要邊在心里計(jì)數(shù)？這個(gè)“外行”問(wèn)題一提，胡師傅哈哈大笑，說(shuō)，你湊近來(lái)再看看。
壓紙平臺(tái)的邊緣，鑲一塊巴掌寬的木頭。木頭上面橫豎刻一些道道，橫豎相交形成的空格內(nèi)，放兩枚狀若圍棋子、顏色一深一淺的小石頭。天長(zhǎng)日久，石子兒上似乎已經(jīng)有了包漿。原來(lái)，老師傅們每抄一張紙扭身放紙到壓紙平臺(tái)的時(shí)候，都要撥動(dòng)一下石子兒。這塊橫豎道交織的木頭，其實(shí)是一個(gè)微型的“算盤(pán)”，石子兒就是“算盤(pán)珠子”。逢十進(jìn)位、逢百上一格，撥動(dòng)石子兒500次的時(shí)候，兩枚石子兒就到了一個(gè)固定位置，提示師傅抄了500次、一次兩張共1000張——可以壓紙了。
看胡師傅抄紙，注意力全在簾片子上。胡師傅轉(zhuǎn)身?yè)堋爸椤钡膭?dòng)作很隱蔽，若非專門(mén)提示，根本看不出來(lái)——?jiǎng)趧?dòng)人民的智慧，體現(xiàn)在許多細(xì)節(jié)。
一“汗池”紙漿能抄出三捆紙也就是6000張。李師傅夏季每天早上五點(diǎn)半開(kāi)抄，一小時(shí)差不多抄一刀。
壓紙也有講究，榆木大杠一頭壓在紙上，往另一頭壓石片不能一鼓作氣，得約摸兩分鐘壓一片。李師傅說(shuō)，把石頭一股腦摞上去會(huì)“擰”壞紙。每塊石片五、六十斤重，李師傅70歲的人了，一哈腰穩(wěn)穩(wěn)抱起，身不晃、氣不喘。
時(shí)至正午，兩墩濕紙?jiān)谥貕合潞穸让黠@見(jiàn)薄。胡師傅沖廚房吆喝一聲：“老婆子，出來(lái)曬紙了！”
胡師傅的老伴是嵐縣人，19歲時(shí)來(lái)到蔣村。跟了胡師傅后，曬了50多年紙。面對(duì)記者采訪，老人司空見(jiàn)慣：“忻州的、太原的記者來(lái)過(guò)些些（定襄方言，多的意思），采訪了半天也沒(méi)見(jiàn)電視上放。去年還來(lái)過(guò)山西大學(xué)、山西財(cái)大的學(xué)生，走時(shí)候還買了幾張麻紙，說(shuō)是要把‘中國(guó)最古老的紙’當(dāng)禮品送老師?！?/p>
在蔣村，曬紙一般是女人們的營(yíng)生。曬一張紙掙6分錢，技術(shù)熟練的女工，一小時(shí)可曬兩刀紙200張，能掙12塊錢。
老胡妻子輕車熟路，把拉紙的獨(dú)輪車靠在墻上，左手執(zhí)一棕皮刷子，右手在看似渾然一體的濕紙墩上輕輕一捻，一張濕紙就被揭了起來(lái)。用刷子托紙往墻上一貼，橫平豎直。刷子輕輕橫豎掠過(guò)紙面，這張紙便板板正正貼在墻上。
夏日午時(shí)氣溫最高，濕紙貼到墻上，肉眼可見(jiàn)顏色迅速變淡。十幾分鐘后，貼在墻上的紙張已然曬干。老胡妻子按順序一張張揭下來(lái)，每張紙“四棱見(jiàn)線，中間鏡面”——四邊方方正正，紙面平平展展——手工造紙，此時(shí)方才大功告成。
胡師傅做紙一甲子，堅(jiān)持開(kāi)著蔣村目前惟一的造紙作坊。老人家最切身的感受是：“幾十年消滅了幾千年”——像手工造紙這樣的行當(dāng)，在蔣村從最后的曇花一現(xiàn)到眼下的碩果僅存，只過(guò)去短短三、四十年。胡師傅說(shuō)，子女們?cè)缇筒幌胱屗_(kāi)紙坊了，一是父親年紀(jì)大了，二是一年辛辛苦苦幾個(gè)月，到頭只能落萬(wàn)把塊。胡師傅現(xiàn)在堅(jiān)持做，其實(shí)已經(jīng)跟錢無(wú)關(guān)——做了一輩子，心里割舍不下。再有就是有老主顧上門(mén)，實(shí)在推托不得。
雖然是“無(wú)可奈何花落去”，但胡師傅、李師傅們還是看到了希望——為保護(hù)和傳承手工業(yè)造紙這個(gè)古老的特色產(chǎn)業(yè)，蔣村鎮(zhèn)政府投資280萬(wàn)元，在蔣村北門(mén)外建起手工造紙展示工坊。工坊占地1900平米，建筑物突出晉北民居元素，工坊外巨大的碾料槽原汁原味，工坊內(nèi)洗池、“汗池”、蒸鍋一應(yīng)俱全，目前全部工程已進(jìn)入掃尾階段。工坊落成后，前三年不收租金，鼓勵(lì)胡師傅這樣的作坊主入駐，完整再現(xiàn)手工造紙的全過(guò)程，吸引游客來(lái)蔣村參觀、體驗(yàn)、購(gòu)買產(chǎn)品。中國(guó)最古老的手工造紙技藝，將以嶄新的面貌重現(xiàn)在世人面前。
2003年，國(guó)家圖書(shū)館啟動(dòng)《西夏文獻(xiàn)》等古籍修復(fù)工程。這些成書(shū)千年以上，歷經(jīng)動(dòng)亂、兵火、水患、蟲(chóng)蛀僥幸留存至今的典籍用紙多為麻紙、皮紙，修復(fù)的時(shí)候因?yàn)檎也坏绞止ぢ榧垼荒軓臍埍酒祈?yè)中裁取“天頭地腳”，拆東墻補(bǔ)西墻。加固書(shū)頁(yè)時(shí)要用一種極為輕薄的三椏皮紙，這種紙目前只有日本能生產(chǎn)，每平方米重量不到4克，售價(jià)近400元人民幣。
麻紙并非無(wú)用，因?yàn)樾畔⒉粚?duì)等，失去了令其身價(jià)百倍、千倍的機(jī)會(huì)。
造紙“活化石”就在我們身邊，保護(hù)“中國(guó)最古老的紙”，不要讓它在我們這一代人手上斷絕，成為一種責(zé)任。
（責(zé)任編輯：梁艷）
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號(hào) 
