挽：拉，牽引。挽具：套在牲畜身上拉車的器具。
1980代初，由馬、騾、驢、牛牽引的畜力車迅速淡出了人們的視野。除了偏遠(yuǎn)山村尚有使用外，這種服務(wù)了人類兩千多年的交通和生產(chǎn)工具，仿佛在一夜之間就退出了歷史舞臺。
皮之不存，毛將焉附。畜力車不見了，挽具自然也被人遺忘。其實，即使在畜力車大行其道的當(dāng)年，人們對挽具的了解也僅僅是皮毛，或司空見慣，或視而不見——擠在生產(chǎn)隊的馬車上趕集，坐在二舅的驢車上去姥姥家，誰還會對什么“挽具”多瞅一眼呢？
“四大發(fā)明”是中國對人類的重大貢獻(xiàn)。其實，中國人發(fā)明的挽具跟造紙術(shù)、指南針、火藥、印刷術(shù)比起來，也毫不遜色。
定襄縣受祿鄉(xiāng)黃咀村人史春和今年65歲，制作挽具已有46年。在定襄，他是能制作全套挽具的惟一的一個人。
改變世界的發(fā)明
跟豬狗牛羊比起來，馬，是人類最后一種主要馴養(yǎng)的動物。六千多年前，人類才開始對馬進(jìn)行普遍的馴養(yǎng)。在役使馬匹的過程中，中國人的兩項發(fā)明推動了世界文明的進(jìn)程：一是馬鐙。二是馬胸帶挽具。
先說馬鐙。
馬鐙發(fā)明前，騎馬是一件苦差事——馬奔跑時，馭者須雙腿緊夾馬身、雙手緊抓韁繩才不至于從馬背上掉下來。
硝皮
春秋、戰(zhàn)國時期，諸侯爭霸皆以車戰(zhàn)為主。排兵布陣時，交戰(zhàn)雙方戰(zhàn)車在前、步兵在后相向?qū)χ?。屈原的《九歌·國殤》描繪了戰(zhàn)場上的情景：“凌余陣兮躐余行，左驂殪兮右刃傷。霾兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓?！睌耻姏_擊我軍陣地，左邊的驂馬倒地而死，右邊的驂馬被兵刃所傷。兵車兩輪深陷絆住了四匹馬，主帥舉起鼓槌猛擊戰(zhàn)鼓……
戰(zhàn)車笨重，無法對付騎在馬上來去飄忽、搶了就跑的北方游牧民族。趙武靈王“胡服騎射”，這才驅(qū)逐樓煩、林胡、匈奴。秦始皇兵馬俑坑中，那些與真馬一般大小的陶馬身上，馬具已基本齊備，卻唯獨沒有馬鐙。
1965年，考古專家在遼寧省西部北票市的馮素弗（鮮卑化的漢人，十六國時北燕的締造者之一，死于公元415年）墓中發(fā)現(xiàn)了一對外包銅皮的木質(zhì)馬鐙。由此判斷，遼西的慕容鮮卑可能最早將馬鐙應(yīng)用于騎兵。也正是馬鐙的應(yīng)用，才使慕容鮮卑建立的前燕軍力倍增，得以逐鹿中原。
擰水
馬鐙發(fā)明前，騎兵只是“斥候”——就是古代的偵察兵。馬鐙發(fā)明后，騎兵才成為戰(zhàn)場上的主力。騎兵雙腳踩在馬鐙里就可以將身體牢牢固定在馬背上，戰(zhàn)馬飛奔仍然可以雙手持械作戰(zhàn)，騎、射互不影響。
后來，馬鐙從遼西傳到遼東，從遼東傳到朝鮮半島，又從朝鮮半島傳到西遷至多瑙河一帶的阿瓦爾人手中。馬鐙的發(fā)明，使中世紀(jì)的歐洲進(jìn)入騎士時代。正如大學(xué)者李約瑟所言：“只有極少的發(fā)明像馬鐙這樣簡單，卻在歷史上產(chǎn)生了如此巨大的催化影響。就像中國的火藥幫助摧毀了歐洲封建社會一樣，中國的馬鐙，在最初幫助了歐洲封建制度的建立?！?/p>
馬鐙傳入歐洲約兩百年后，公元前4世紀(jì)中國人發(fā)明的“馬胸帶挽具”經(jīng)中亞傳到歐洲。
公元8世紀(jì)以前，歐洲人挽馬使用“項前肚帶挽具”。這種挽具，將皮帶或繩索勒在馬的喉部，馬匹發(fā)力小的時候勉強可用，馬一旦使出最大力氣就會窒息。而像項圈一樣的“馬胸帶挽具”將著力點移到馬的肩部，負(fù)重由胸骨與鎖骨承擔(dān)，不再壓迫氣管。使用“馬胸帶挽具”后，馬的牽引力增加了四、五倍。從此，歐洲改用馬作畜力，重犁獲得普遍推廣，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率和水平大幅提高。
切割
在中國，“馬胸帶挽具”發(fā)明后，與之相配套的一系列挽具相繼發(fā)明、完善。不過，歷朝歷代制作挽具的匠人大都沒有多少文化甚至根本不識字，代代口傳手授，導(dǎo)致各地對挽具的叫法各有不同。比如跟“套包”配套使用的“枷板”，史春和就叫它“夾股子”。至于“套包”，忻州人都管它叫“套靷子”。
“牛尿+鴿子糞”
史春和制作挽具的材料純用牛皮。過去，像他這樣的匠人在定襄被稱作皮匠，制作挽具的場所叫“皮坊”。
史師傅小時候家窮，父母又走得早，童年、少年時期留在記憶深處的只有一個字——“餓”。1976年，定襄縣磷肥廠招工，17歲的史春和進(jìn)城當(dāng)了工人。三年后，又調(diào)到縣生產(chǎn)資料公司。
計劃經(jīng)濟(jì)體制下的生產(chǎn)資料公司“小而全”，經(jīng)營、銷售的物資主要面向農(nóng)業(yè)、農(nóng)村。到公司后，領(lǐng)導(dǎo)安排他當(dāng)保管，可史春和一聽要和數(shù)字打交道就頭大，表示自己不怕苦、不怕累，就是想學(xué)點技術(shù)。領(lǐng)導(dǎo)說這好辦，那你就到“皮坊”學(xué)徒去吧。
當(dāng)時，全縣各公社、生產(chǎn)大隊騾馬大車的挽具都要從生產(chǎn)資料公司購買，挽具損壞了，公司還要派皮匠師傅每年春、秋兩季巡回維修。皮坊大師傅叫劉茂堂，帶包括史春和在內(nèi)的五個小徒弟。史春和一到皮坊就聽師兄們說，這劉師傅手藝了得，是祖?zhèn)鞯谑淮そ?，不由對師傅肅然起敬。
學(xué)皮匠手藝，先從泡皮子開始。將整張牛皮泡到盛在大“八擔(dān)甕”的石灰水中，為的是褪去牛毛。牛皮泡差不多一周后，撈出來用手把牛毛一簇一簇往下揪。這完全是個手工活兒，揪牛毛的時候還不能戴手套。石灰水有腐蝕性，一張牛皮沒有揪完，雙手就又紅又腫，碰一下鉆心地疼。
牛皮褪毛后，師傅安排他把皮子放在另一口“八擔(dān)甕”里繼續(xù)泡。甕里不是石灰水了，是牛尿+鴿子糞+水，按一定比例混合而成的液體。
《高手在民間》這個系列，曾介紹過“最后的硝皮匠人”——受祿鄉(xiāng)大南莊村的鞏來治師傅。鞏師傅硝制的是羊皮，羊皮在硝水中浸泡三天后，要把熬好的小米粥倒進(jìn)甕中繼續(xù)浸泡。鞏師傅說，這是老輩兒傳下來的手法，硝羊皮就得這么做。
硝羊皮時往甕中倒小米粥就已經(jīng)令人很奇怪了，硝牛皮時的“配料”居然是牛尿和鴿子糞，這也太過匪夷所思。
劉師傅告訴史春和，這么做是祖祖輩輩傳下來的——無獨有偶，西非摩洛哥的皮匠，居然也采用同樣的工藝。
菲斯，是摩洛哥宗教、文化與藝術(shù)的中心。世界各地的游客到菲斯城旅游觀光，導(dǎo)游一定要帶著大家參觀城里有上千年歷史的皮革染坊。出發(fā)前，每位游客都會領(lǐng)到一束氣味濃郁、提神醒腦的薄荷草。
皮革染坊位于菲斯老城一個熙來攘往的狹長巷子里。染坊兩百多個染池內(nèi)，盛滿石灰水、鴿子糞、牛尿混合而成的溶液。腳踏長筒雨靴、身穿防護(hù)革圍裙的皮匠，把牛皮浸泡到染池里并不停翻動，臭氣熏天。導(dǎo)游招呼游客，趕快用薄荷草遮住口鼻……
菲斯城大街小巷遍布大大小小的皮革商店，菲斯城的皮具被認(rèn)為是歐洲最好的，全球幾大知名皮具奢侈品牌所用的牛皮原料均來自菲斯。誰能想到，LV、愛馬仕、香奈兒，這些一只動輒幾萬、幾十萬的包包，加工用的牛皮竟然是用鴿子糞和牛尿泡出來的？
鏟皮
這種古老的牛皮加工工藝，到底是從中土傳到西非，還是由西非傳到中國，無法考證。至于“牛尿+鴿子糞”有何功用，下文詳述。
皮坊+沙龍
史春和說，當(dāng)年在皮坊學(xué)徒，三、四年后才把劉師傅的手藝學(xué)到手。中間還有一次“偷師學(xué)藝”的經(jīng)歷，聽來饒有趣味。
1982年，生產(chǎn)資料公司從河南請回一位馬姓師傅來皮坊示范做套包——與挽具制作原理相同，亦有“流派”，請河南師傅來有取長補短的意思。想不到這馬師傅頗有心計，恪守“教會徒弟，餓死師傅”的古訓(xùn)，白天不是背抄著手在作坊轉(zhuǎn)悠，就是蒙頭呼呼大睡，等工人們下班了才挑燈夜戰(zhàn)。史春和發(fā)現(xiàn)了這個秘密，干脆也住在皮坊。先關(guān)燈假寐，約摸住在南房的馬師傅開工了，便躡手躡腳伏在窗臺下……
當(dāng)年在皮坊，加工一張牛皮掙三個半工，每個工折合一塊二毛錢。耕牛是生產(chǎn)隊最重要的生產(chǎn)工具，只有老死或跌至重傷、不堪使用，且從公社開出“淘汰證”來才能宰殺。做一個套包掙一個工，史師傅做套包的最高紀(jì)錄是一個月曾做出103個。
每年一過“二月二”，皮坊就開始加工牛皮。皮子備好了，史師傅們自行車上馱上皮子、工具下鄉(xiāng)維修，這一下去就是四、五十天。無論到了哪個生產(chǎn)隊都是“熱接熱待”，頓頓吃白面不說，午餐照例有肉有酒。有一年到了河邊二大隊，活兒多苦重，隊長還下令殺了一頭豬。
史春和縫制套包
一輛大車轅馬、稍馬或四匹、或三匹，當(dāng)年配齊一套新挽具得三百塊。生產(chǎn)隊實力是否雄厚，不用看別的，只看這個大隊能“拴”幾套騾馬大車人們就心里有數(shù)了。
1980年代中期，手扶拖拉機(jī)、農(nóng)用四輪車逐漸替代了騾馬大車，史春和也離開了生產(chǎn)資料公司的皮坊。替代有個過程，挽具還有市場，史春和就在定襄縣城開了個門店，先是專做挽具，三年后捎帶售賣釘子一類物品，再后來就和妻子銷售裝修材料，迄今已32年。
這么多年，史師傅的手藝一直沒有撂下。一是挽具依然有需求，偏遠(yuǎn)農(nóng)村還有用騾馬驢車的，定襄及周邊縣份“放羊漢”們用的牛皮牧羊鞭，也基本出自史師傅手下。二是有省外向他郵購的，訂單主要集中在寧夏和唐山。三是專供晉南一帶——運城稷山、新絳、聞喜有“跑鼓車”的習(xí)俗——每年正月十五，各村百姓駕上佩有全套挽具的騾馬大車，騾馬披紅掛彩，車上擂鼓助威，鼓車沿街進(jìn)行拉力比賽。
在老史兩口子開的門店，一進(jìn)門就看見一大一小兩個制作套包的“楦子”。里邊一間小屋，掛滿了套包、搭腰、坐鞦、籠頭、鞭子……老史的妻子一上午進(jìn)進(jìn)出出，忙著打理生意。妻子不在時有顧客上門，老史明顯不在狀態(tài)。
編織皮鞭
問老史的妻子：“誤上買賣做挽具，你還支持他？”回答：“人家半輩子就愛做個這！現(xiàn)在上年紀(jì)了，想咋咋哇，反正也不指他做這個掙錢。”老史接話說：“咱現(xiàn)在錢夠花、覺夠睡。幾天不聞皮子味兒就難受，越做越想做……”
老史家的門店，除了是他的“皮坊”，還是不定期舉行活動的“沙龍”。定襄縣城喜歡這些老物件兒的老哥們兒，經(jīng)常聚在這里“研討”，深夜十一、二點才散。
套包成型
騾馬車的“4S”店
老史制作的挽具，主要包括搭腰、坐鞧、籠頭、圓口夾股子、鞭、長套、長套夾股子、串套、套包、韁、小鞍子等11種，全部用熟、生牛皮制成。
一套好的挽具，形狀、大小合適，用料、做工講究，與牲畜接觸的部分柔軟、彈性良好。在其作用下，給受力均衡，馭者便于操作，可最大限度地實現(xiàn)人與畜力的和諧。老史用四個字總結(jié)：受看、受用。
搭腰——由幾層皮子做成的寬厚皮帶。兩端固定在車轅，車轅重量經(jīng)搭腰、挽鞍落于馬背。
坐鞧——寬皮帶。圍繞駕轅的騾、馬臀后固定于車轅前端，具有剎車功能。
套包——也稱頸圈，內(nèi)填棕皮、外包牛皮和帆布，套在牲畜的肩胛部位。套包與枷板配套使用。枷板是兩根短木棍，老史叫“夾股子”，置于套包前，為挽力的支點。套包的功能，主要用來緩沖枷板對牲畜肩胛的壓力和摩擦。
長套——也叫挽繩、套繩。這兩根皮繩騾馬身體左右各拴一根，前連枷板，后接套桿或車軸以傳遞挽力。
小鞍——也叫挽鞍，前與套包、后與坐鞧相連以固定位置，支持和承受搭腰。
史春和制作的各種挽具
韁——也叫拍繩，拉稍騾馬左右各拴一根，作用類似汽車的方向盤。
除了以上挽具，老史制作的“十八羅漢”銅鈴，用手提起來叮當(dāng)作響、清脆悅耳。
佩在騾馬頸上的銅鈴也叫鑾鈴，封建社會是身份、地位的象征。古代帝王的車駕上掛8個鑾鈴，鑾，就成為帝王車駕的代稱，所以才有“鑾駕”、“隨鑾”、“迎鑾”等名詞。老百姓車馬上的鑾鈴，一是提醒行人避讓，二是有提前報信兒的功能——拴在騾馬脖子上的銅鈴“嘩啦嘩啦”、“丁零當(dāng)啷”的聲音能傳三、四里遠(yuǎn)，趕車人的媳婦在家聽見了，趕緊放下手中活計生火做飯，“當(dāng)家的”一進(jìn)門就能吃上熱乎的。
老史說，做挽具，難就難在上硝、割皮子、做套包。這三項技能過了關(guān)，才算一個好皮匠。
生牛皮硝過后成為熟牛皮，古人稱熟牛皮為“韋”。成語“韋編三絕”，是說孔子勤讀《易經(jīng)》，致使編聯(lián)竹簡的皮繩多次脫斷。熟牛皮既柔且韌，不易磨損，孔子“韋編三絕”，可見其讀書之勤。因為熟牛皮有柔韌的特性，注重修養(yǎng)的古人有的還在身上佩戴一塊?！拔鏖T豹之性急，故佩韋以緩己”——“治鄴”的西門豹性情急躁，就佩一塊熟牛皮，快發(fā)怒的時候攥緊它，警示自己不要沖動。高中課本《五人墓碑記》中，帶領(lǐng)蘇州百姓反抗魏忠賢暴政慷慨就義的五位壯士，第一位就叫顏佩韋。急性子佩熟牛皮，慢性子戴什么？“董安于之性緩，故佩弦以自急?！备咧姓n本《荷塘月色》的作者朱自清，表字就叫佩弦。
騾馬負(fù)重，因此挽具須結(jié)實耐用。騾馬也是血肉之軀，因此挽具須柔軟，不至于磨破皮膚。因此，除了皮鞭，熟牛皮成了制作挽具的不二之選。
硝皮或者說制韋，大致有以下工序。
一，泡皮。將生石灰用細(xì)篩子均勻篩到牛皮里子上，把牛皮對折、成卷，放進(jìn)盛水的“八擔(dān)甕”，至少泡一周。經(jīng)此“一泡”，既利于毛、皮分離，也利于處理油污。隨后，在甕中加進(jìn)牛尿和鴿子糞，再泡三天左右。老史說，牛尿和鴿子糞，相當(dāng)于蒸饅頭、包子時起面用的“肥頭”。經(jīng)此“二泡”，牛尿、鴿子糞與石灰水反應(yīng)，能使牛皮變軟并增強柔韌度。
二，擰水。泡了十來天的牛皮吸足了水，把水?dāng)Q干不是件容易的事。老輩兒傳下來的做法是，把一根從舊房上拆下來的檁子離地一米多高兩頭固定，把濕皮子搭在檁子上，再用一根粗木棍將皮子擰成“8”字形。老史腳蹬檁子，雙手用力推、拉木棍，利用桿杠原理絞擰。一張牛皮“兩泡”后重超百斤，要絞擰出40來斤水。
三，清污。經(jīng)過“兩泡”和絞擰，牛皮里子上的油污、肉渣也“泛”起來了，把皮鋪開，用鏟刀鏟去。
史春和制作的各種挽具
四，上硝。把牛皮放入一口大鍋，倒水、生火。水溫達(dá)到40℃后，加入皮硝。上硝沒有一定之規(guī)，根據(jù)皮子大小、厚薄決定硝量。
老史說，硝放多了，就像蒸饅頭加的“肥頭”多了，蒸出來的饃發(fā)酸；放少了，又成了“死面”饃。只有放得恰如其分、恰到好處，蒸出的饃才又白又暄又好吃。饅頭蒸壞了，不吃也罷。牛皮沒硝好不堪使用，損失就大了。
“一皮兩火硝”，一張牛皮要上兩次硝。皮子硝好后撈出來不可暴曬，只能面子朝外放在陰涼處慢慢晾干。晾干的皮子軟和了，顏色也變白。
五，細(xì)鏟。鏟去細(xì)小的肉渣和硝水的污漬，經(jīng)過此番細(xì)鏟，皮子進(jìn)一步變得又綿又軟。
六，上油。將牛皮再放鍋中，加溫，把煮肉后的鹵油涂抹在皮子上。上油最好用獾子油，現(xiàn)在獾成了保護(hù)動物，用豬油代替。待牛皮把豬油“吃進(jìn)去”了，撈出至陰涼處晾干。晾干后的牛皮柔軟、堅韌、潔白。
七，下料。根據(jù)所做挽具的不同，切割寬窄不等的皮子。
切割牛皮，一刀下去即成定局，無法補救，因此說割皮子這道工序特別重要，也不好掌握。
史春和制作的各種挽具
史師傅割牛皮的刀其形如鐮，刃上安“碼子”，即一根小木棍兒。史師傅操刀時，大拇指按著碼子的一端，使拇指與刀面有一定距離。所割的皮子從指間“濾”過，以此把握寬窄均勻。只見老史左手捏住皮子邊，右手大拇指伸直，其余四指緊握拉刀刀把。刀刃向內(nèi)，眼瞅著大拇指與刀片間的空隙。雙腳不動，躬著上半身，動作如行云流水，一氣呵成。
老史精打細(xì)算，一張皮子根據(jù)用途切割得大小搭配，接下來就是割、扎、縫、擰，巧編妙織了。
老史做套包，所卷棕皮密實，白布包裹干脆利落，在楦子上擴(kuò)張定型粗細(xì)勻稱，縫外包牛皮的時候用一種獨特的手法。史師傅驕傲地說，他做的套包敢打包票：“最少包用10年，20年肯定爛不了?！爆F(xiàn)在，老史一個上午或下午可以做一個套包，一個能賣三百來塊。
老史做鞭子，鞭桿下半部分用有竹節(jié)的竹竿，上半部分用細(xì)竹枝編就。以數(shù)根中間略薄、兩端漸厚的皮條合成三股，中間對折勾在鐵鉤上。用“鞭筷子”把第一股繞在第二股、第三股繞在第一股上。依次編下去，一會兒工夫，一條好看耐用的“麻花鞭”就完成了。用老史做的鞭子，一是打得響，二是打得準(zhǔn)。打得響能震懾騾馬，打得準(zhǔn)才能馴服頑劣的牲口。
現(xiàn)在，史春和所知道的忻州寥寥無幾的皮匠，有的專做鞭子，有的專做套包，能做全套挽具的，除他已經(jīng)找不出第二人。老史加工牛皮，在縣城外的一個廢棄了的養(yǎng)牛場。他制作挽具的裝修材料門市，成了定襄縣絕無僅用的騾馬車“4S”店。去年，史春和的挽具加工技藝申請了縣級“非遺”，盡管沒人愿意學(xué)這門手藝——包括他的兒子，但老史卻絲毫不以為意，一頭扎進(jìn)他的小“皮坊”，頓時就進(jìn)入忘我的境界。
（部分照片由史建英拍攝）
（責(zé)任編輯：盧相?。?/span>
晉公網(wǎng)安備 14090202000008號 
